从《卧虎藏龙》到《投名状》 古装片7年之痒

　　正在各地热映的古装大片《投名状》获得包括影评人和观众共同的肯定和好评。其实自从2000年《卧虎藏龙》开始，中国电影就进入了一个“古装大片”的时代，国内顶尖导演张艺谋、陈凯歌、冯小刚等纷纷试水，于是也就有了从《英雄》到《夜宴》，到《十面埋伏》，再到《投名状》的诞生，也就有了———

　　陈可辛超越了张艺谋、陈凯歌

　　《投名状》的故事讲到最后，是秦午阳一刀刺向庞青云，这一刀，刺在大哥心口上，碎了一地的是三弟曾经天真的信念。

　　导演陈可辛也许不曾想到的是，这一刀，在刺穿兄弟情时，也把这些年华语古装大片华丽苍白的窠臼，刺出了一个窟窿。仿佛血肉包裹住刀刃的那一刹，在云端漂浮已多时的古装大片，那轻飘的浮华，终于挨到了我们脚下的土地。

　　有这样一说，认为优秀的剧情片是在创造我们想象之外的另一种生活，这是另一种真实，是在我们的经验之外却又在体验之内的真实。以此为标准，《英雄》、《十面埋伏》、《无极》和《夜宴》只得一一败下阵来。就像作家孙甘露一句感叹：从《卧虎藏龙》开始，古装片的主角都是飞着的，飞檐走壁，虚无缥缈，这一次终于是脚踏实地的。评论家小宝说得更直接：之前的古装大片，恁是凤冠霞帔，用足了所谓的东方元素，电影骨子里传达的观念或是迎合现代商业，或者干脆代表了意识形态，换言之，那些故事根本上是消解历史的。这一次，陈可辛终于触及到中国人的古典情怀，即对于忠孝节义的认识和捍卫，也终于让人看到了尊重历史的观念，并进而看到真实的观念。

　　陈可辛曾很多次设想，像个正常的香港导演那样，去拍部功夫片或者武侠片，但是想来想去，愿意拍的只有“刺马案”，说到底也只是因为，张彻的《刺马》是他儿时刻骨铭心的一部电影。那段历史还衬着战乱背景——— 14年里死了7000万人，如此惨烈的背景提供了挖掘人性的空间，“在战乱和物资贫乏的年代，最能反映人最真实的一面，当要表现这些人性的东西时，武侠的篇幅就少了很多。”拍得好或不好另当别论，至少在《投名状》里，我们看到了在先前大片里被完全无视了的“闲杂人等”，一些没有被符号化、集约化的东西，一些处于劣势仍然拼命存活的人们——— 在《英雄》、《十面埋伏》、《无极》和《夜宴》中被彻底蒸发掉的群体。